beli susu kaleng yang paling murah
Kebutuhan yana mendesak, juga bukan. Penuhi tuntutan perut. Satu jaman usai jumatan.Tinggal mentega buat oles roti gandum. Komplit dan nyaman di lidah, perlu dukungan pihak lain. Pilihan ke susu kental manis. Pergilah diriku ke warung usaha rumah tangga, keluarga skala RT. Masalahnya, uang di saku seperti pas-pasan.
Tidak punya acuan yang mau dibeli. Beda kalau di toko swalayan, bisa pilih incaran. Bayar pakai uang plastik. Jelang warnug disalip anak tetangga naik sepeda. Karena ybs lebih dahulu sampai warung, saya persilahkan beli duluan. “Dua ribu beli paramex”, ujarnya. Dapat dua butir. Buat bundanya.”Bukan pusing, mungkin lapar . . . “, komenku.
Langsung kubilang ke pemilik merangkap penjual, “Beli susu kaleng, ada berapa jenis?”. Penjual sibuk membungkuk ambil beberapa kaleng. Tak terpajang di etalase. Kasihan sedikit, langsung kubilang sesuai judul.
“Yang ini paling murah, sepuluh ribu . . . “, jawabnya sambil ambil kaleng berlabel biru tua. Agak berat pas digenggaman. Tidak minimalis. Lepas dari tanggal kedaluwarsa. Seperti biasa, tidak perlu dibungkus atau pakai kantong plastik kresek. Kubawa pulang liwat jalan berbeda. [HaéN]
Tidak ada komentar:
Posting Komentar